Тук-тук-тук

«Тук-тук-тук» — хоррор московской студии Ice-Pick Lodge про Жильца, который ночами обходит дом, включая свет и спасаясь от Гостей. Студия Николая Дыбовского, привыкшая делать интеллектуальные игры-притчи вроде «Мор. Утопии» и «Тургора», обратилась здесь к жанру хоррора, не изменив фирменному сюрреалистичному, почти театральному стилю.

История создания

Бюджет на игру собрали через Kickstarter: кампания привлекла 2108 спонсоров, которые пожертвовали в общей сложности 41 021 доллар. По словам самих разработчиков, изначальный набросок концепции игре прислал сторонний автор, а команда во главе с Николаем Дыбовским выстроила по этому наброску весь дизайн. Игра вышла 4 октября 2013 года.

Историю с «посторонним» студия рассказывала подробно. В интервью изданию Mash Those Buttons сценаристка Ice-Pick Lodge Александра Голубева описывала это так: на почту пришёл архив letsplay.rar из девятнадцати файлов — тексты, картинки, звук, видео. Сначала в команде решили, что это розыгрыш, потом сочли скорее просьбой о помощи; связаться с отправителем не удалось, и игру сделали в том числе как способ до него достучаться, вставив часть присланных материалов прямо в неё. Насколько это правда, а насколько выстроенная мистификация, сказать невозможно: разборщики вроде DTF относят историю к маркетингу, а студия своей версии не меняла. Дыбовский с самого начала строил игру вокруг двух понятий — невнятности и неотвратимости, — и ради нужной интонации команда дважды переделывала проект с нуля.

Игровой процесс

Игрок управляет Жильцом — обитателем дома, в котором по ночам появляются Гости. Чтобы выжить, нужно обходить комнаты и включать свет, отгоняя темноту и её обитателей, при этом сама природа угрозы остаётся нарочито двусмысленной: неясно, реальны ли Гости или это игры больного рассудка героя. Рисованная, почти рукодельная визуальная стилистика и рваный, коллажный монтаж роликов отличают игру от типичных хорроров того времени и усиливают ощущение зыбкости происходящего.

Что было необычным

Свет в «Тук-тук-туке» устроен как ловушка. Зажжённая лампа — единственный способ разглядеть комнату и взаимодействовать с вещами, но чем больше комнат горит, тем быстрее в дом приходят Гости. Выходит редкий для жанра размен: видимость покупается безопасностью, и оптимальной тактики «зажечь всё» не существует.

Второе — время. Цель не в том, чтобы куда-то дойти, а в том, чтобы дотянуть до рассвета, и главный противник здесь — часы, которые Гости умеют отматывать назад. К середине ночи ожидание само становится испытанием: до утра остаётся всё меньше, стрелка то и дело откатывается, и паника от близкой неудачи работает сильнее любого чудовища в кадре.

Третье — отказ от сопротивления. Драться нельзя вообще: у Жильца есть только возможность спрятаться и замереть. Голубева объясняла, что студия и не делала хоррор в привычном смысле — это игра о неизвестном и о том, как с ним быть, а предметы в доме проступают по мере того, как герой на них сосредоточивается, потому что сам рассказчик не в себе.

Выход и приём

Игра вышла на удивительно широком для инди-хоррора наборе платформ: сначала на Windows, macOS и Linux, затем на iOS и Android, потом на PlayStation 4, а в 2017 и 2018 годах добралась до Xbox One и Nintendo Switch. Такое количество переносов на протяжении нескольких лет говорит об устойчивом интересе к проекту со стороны как игроков, так и самой студии.

Отдельного западного издателя у «Тук-тук-тука» не было: Ice-Pick Lodge выпускала игру сама и сразу с английской версией, так что за границей она появилась одновременно с российским релизом. Приём получился редким по разбросу — на Metacritic у ПК-версии соседствуют оценки, отличающиеся почти вдвое. Согласие было только в одном: рисованная картинка и звук хороши, а тревогу игра нагнетает без дешёвых приёмов. Спорили о другом — считать ли происходящее игрой. Одни видели в ней внятное высказывание о темноте внутри человека и хвалили за смелость, другие писали, что главное занятие здесь — ожидание, что правила нарочно не объяснены, а случайность решает слишком многое. Русскоязычные рецензенты добавляли упрёк в несбывшихся обещаниях: заявленных загадок и инвентаря в готовой игре не нашлось. GameMAG отдельно отметил, что и сами разработчики отговаривали покупать версию для PlayStation 4 по стартовой цене в тысячу рублей.

Наследие

«Тук-тук-тук» встал в один ряд с другими «камерными» играми Ice-Pick Lodge между «Мор. Утопией» и «Тургором», продолжая фирменный подход студии к играм как к своего рода интерактивному театру. Игра остаётся культовой среди поклонников авторских хорроров, сделанных без оглядки на жанровые штампы. Для самой студии, до этого известной прежде всего ролевыми играми и адвенчурами вроде «Мор. Утопии», «Тук-тук-тук» стал редким на тот момент выходом за пределы привычного жанрового амплуа.

Игра никуда не делась: она по-прежнему продаётся в Steam и на GOG, где лежит без защиты от копирования, а также в магазинах PlayStation, Xbox и Nintendo, и стоит дешевле чашки кофе. Единственная потерянная версия — для macOS: она 32-разрядная и на современных «маках» не запускается.

Интересные факты

• Бюджет собирали на Kickstarter: 2108 спонсоров пожертвовали в сумме 41 021 доллар.
• По словам разработчиков, исходную концепцию игры предложил сторонний автор, а не сама студия.
• Вышла в итоге на восьми платформах — от ПК и Linux до iOS, Android, PlayStation 4, Xbox One и Nintendo Switch.
• Исходный архив назывался letsplay.rar и содержал девятнадцать файлов: тексты, картинки, звук и видео.
• Ради нужной интонации игру переделывали с нуля дважды.
• Сама студия отказывается называть «Тук-тук-тук» хоррором: по словам сценаристки, это игра о неизвестном и о том, как с ним быть.
• Сохраняет фирменную для Ice-Pick Lodge смысловую двусмысленность: неясно, реальны ли угрозы дома или это отражение психики героя.